linglung

Tantang Aku, Dia, Bila, Arya dan Si Bungsu*

Semua.. ah, apakah yang kusebut semua itu, bukanya hanya sebuah keisengan yang mulai melampaui batas kenyataan? Sebuah percakapan aneh, sebuah drama yang memang hanya drama. Tak ada, hanya sepenggal fiksi dari sebuah kerinduan. Namun menyenangkan, lengkap dengan tokohnya yang bernama, lengkap dengan rasa termangu yang tertinggal setiap percakapan itu selesai. Belum tamat, terus bersambung, dan makin aneh. Namun itulah penggalan cerita yang selalu ada saat kujumpai ia, seseorang yang tak kukenal, tak pernah kulihat, dan tak pernah-pernah lainya. Ya, hanya percakapan yang penuh dengan ilusi…

Sesekali manis, manis sekali, sangat manis.. sampai tanpa sadar kalau yang manis bisa terasa pahit jika terlalu banyak, dan memang menjadi pahit, getir dan janggal setiap kali percakapan itu selesai… sekali lagi, hanya ilusi.

Kumulai dengan sebuah sapaan............

“pagi mami?”

“pagi papi”

“Bla-bla……………………………..dan bla………….“

Dan setelah kalimat bla-bla-bla yang kadang tak jelas membahas apa. Kemudian topik beralih pada sesuatu yang sebenarnya tak ada, “anak-anak” atau “malaikat-malaikat kecil” kami…

“mi cita-cita punya berapa anak?”

“2 kayanya pi”

“3 aja mi, anak 1 dan 2 cowo, baru yang ke 3 ce.. biar 2 kakak bisa jaga adenya yang ce”

“hem”

Loncat lagi pada sebuah percakapan lain….

“mi, ci kakak kemana?”

“lah, kakak kan berangkat playgrup ma eyangnya”

“ade dimana mi?”

“ni ade masih tidur, kan masih kecil”

“mi, ci ade cewe apa cowo?”

“cewe pi”

Sebelum sebuah loncatan..

“pi si kakak entar TK’nya di IT ya?”

“IT, sekolah apaan itu mi?”

“itu loh TK Islam Terpadu, jadi disana si kakak juga diajarain tentang Agama, misalnya ngaji“

“oh, ya udah terserah mi aja“

“tapi pi, SPPnya itu sebulan 2 juta“

“Apa??!!!!, serius mi, mahal banget..”

“ya kan demi masa depan si kakak juga pi, biar sedini mungkin udah tau Agama“

“wah kere ini, apa uang belanja kita juga kepake buat biaya si kakak mi?“

“hu uh pi, jadi pi harus semangat ya kerjanya“

“gini ya rasanya nyekolahin anak“

“hu uh pi“

Pembahasan tentang usia:

“mi si kakak kan baru play group, umurnya kira-kira 4.5 tahun.. trus si ade lair 2 taun kemudian..?”

“hem”

“pokoknya ci kakak lair setelah kita 2 taun nikah”

“hem”

“trus sekarang mi lagi hamil lima bulan .. ya kira-kira kita udah nikah 7 tahun lah”

“lah kok, berarti mi hamil di luar nikah dong?”

“apanya hamil diluar nikah, coba dibaca lagi”

“oh, iya”

Percakapan yang terselip diantara obrolan lainya..

“mi si kakak udah pulang play grup belum”

“belum pi, tadi di jemput ma omnya”

“sekarang kemana mi?”

“ndak tau je pi.. oy pi karena sering di bawa omnya si kakak jadi suka musik ajeb-ajeb gitu. . trus ci kakak juga suka loncat-lontacan di kasur tiap denger musik gituan”

“wah, mosok mi..?”

“iya pi dandannanya ja udah beda, rambutnya di berdiriin.. tapi tetep si kakak masih rajin ngaji kok”

“waduh gawat ini, kakak kan masi kecil mi.. masih playgrup gitu….?!”

“iya pi, si omnya itu sering bawa si kakak, pa lagi omnya yang sering jemput si kakak dari play grup..”

“aduh gimana ya mi., apa kita mesti cariin adenya mi pacar aja biar musiknya ganti jadi mellow-melow gitu biar agak tenangan.. kalo orang udah jatuh cinta kan jadi melow?”

“wkwkwkwkw… wah, ade mi ga perlu dicariin, dia udah pinter pi..”

“gitu ya… mi, punya ide?”

“ga ada pi..”

“tapi si ade lum ikut-ikutan kaya si kakak kan?”

“wkwkwkw… ade kan masih kecil pi..”

“oy iya….”

Percakapan beranjak pada sebuah cerita yang lainnya, karena barulah cita-cita. Tapi sungguh menyenangkan maka sering di bahas.. tapi tetap, hanya ilusi………..

“mi, anak pertama kita kan cowo, udah ngasih namanya belum?”

“belum pi, ndak tau mo ngasih namanya sapa, mi ngikut aja”

“kalo Arya gimana mi?”

“hem, emang artinya apa pi”

“ga tau si, tapi pi suka nama itu”

“tapi kaya nama temen mi je pi”

“ya terus sapa dong namanya?”

“Bintang aja pi?!”

“hem.. Bintang ya?, kalau ade sapa mi namanya?”

“kalo ade mi yang ngasih nama ya, mi kasih nama Nabila Khoirunisa”

“artinya mi?”

“Khoiru = baik, Nisa = perempuan”

“oh, ya udah kalo gitu… trus nama si kakak sapa mi?”

“waduh sapa ya?, kalo jadi Arya Bintang gimana pi?”

“gini aja mi, Arya Bintang Saputra!”

“artinya pi?”

“ndak tau”

“pi nama si kakak kayanya aneh, yang ada arab-arabnya si pi”

“sapa ya, mi punya ide?”

“entar, kita googling aja dulu”

“kalo yusup mi?”

“Yusup Arya Bintang Saputra?”

“wah, panjangnya.. apa ga kepanjangan mi, kasian ma si kakak..? tapi bagus juga si”

“panjang ya pi?.. iya si…”

“tapi bagus kok mi,.. jadi gimana mi?... entar pi panggil si kakak Arya… oy mi, terus nama si bungsu gimana?”

“aduh pi, kan belum tau si bungsu cewe apa cowo.. kita kan lum pernah cek USG”

“hem, gitu ya”

“tapi mi ikut pi aja, kalo mo ke USG juga ga papa”

“ya udah, buat surprise aja.. jadi entar namanya kita bikin 2”

“mi ngikut aja pi”

“ya dah…”

Sisipan tentang nama..

“mi, kalo nama ade pi tambahin nama Laela, jadi si ade punya nama Nabila Laela Khoirunisa.., gimana..? kan si ade lair malem-malem waktu pi lagi nonton bola..

“wkwkwkw.. jangan Laela pi, dangdut banget kedengerannya, Laila aja“

“ya udah kalo gitu, nama si ade Nabila Laila Khoirunisa“

Percakapan berubah dengan setingan yang berbeda pula………

Pada suatu sore, namun singkat………………

“besok mo jalan-jalan mi?”

“iya pi, kepante bareng mama papa”

“oh bareng mertua pi ya…pi diajak ndak mi?”

“ya dong, entar sapa yang jaga Bila ma Arya.. mi kan bawa si bungsu, masa harus ngegendong Bila juga.. bisa-bisa brojol entar..”

“hahaha… ya dah, entar pi yang jaga Bila ma Arya”

Ada sebuah percakapan beberapa hari yang lalu, disebuah pagi…

“pi Bila ngompol”

“walah, udah di ganti celananya mi?”

“udah, tapi pi jemur kasurnya gih”

“banyak mi ngompolnya Bila?”

“hu uh, malah si Arya liat Bila ngompol mo ngompol juga”

“wah gawat banget, mosok mo ngompol juga”

“iya pi, malah si Arya punya cita-cita ngompol gitu”

“wah, kok punya cita-citanya aneh banget”

“iya tuh anak-anaknya papi aneh semua”

“loh kok gitu, bukanya mereka juga anak-anaknya mami”

“ya kan kalo nakal mereka tu anak-anaknya pi.. kan pi’y mereka aneh”

“wah ga adil itu.. kalo gitu mi lebih aneh lagi mau nerima lamaran pi?”

“wkwkwkwkw…. Udah jemur sana kasurnya”

“iya-iya pi jemur”

“Oy pi, nama panjangnya Arya sapa?”

“walah,.Yusup Arya Bintang Saputra.. jangan bilang nama panjang bila lupa juga”

“ndak dong.. Nabila Khoirunisa”

“oy mi, kalo si bungsu ce pi kasih nama Khalila ya?”

“hem, entar kalo cewe yang ada Anissa ato Nisa.. trus kalo cowo yang ada Arya ato Saputranya pi”

“kalo gitu gimana kalo Arya Kamandanu..? kaya tokoh cerita di Tutur Tinular..”

“wah, jangan.. mi ga suka namanya kaya wayang-wayangan gitu”

“terus sapa dong mi?”

“hem”

Sms.. selain lewat chat kadang aku juga menghubunginya lewat sms..

“non, kalo si bungsu cewe gimana kalo dikasih nama Salsabila Fadilah Ilmi Ramadhani.. kan kemungkinan bungsu lairnya puasa taun ini”

“haha.. bagus banget pi.. yang lain pasti pada ngiri kalo gitu. Setuju deh..”

Beberapa hari yang lalu, lewat chatingan juga kubertanya padanya..

“mi, kalo ternyata si bungsu cowo pi kasih nama Fadhil Arya Ramadhan ya?”

“bagus pi namanya, mi setujuuuuuuuuuuuuu”

Itulah sekilas obrolan kami yang sebenarnya sangat aneh sekali, lebih mirip ketidakwarasan dari pada sebuah alibi bahwa obrolan itu membuat kami tetap sehat dalam kehampaan kasih sayang. Namun ada segi positifnya juga dari obrolan yang aneh ini, setidaknya ada gambaran bagaimana repot dan riuhnya membahas masalah anak-anak, apalagi anak-anak yang masih kecil dan masih imut-imutnya.

Inilah kami, aku dan dia.. Dua orang aneh yang tetap betah berada disebuah tempat yang sepenuhnya berisi ilusi. Tapi ada kalimat yang temanku ini katakan padaku “pi, mi jadi pengen anak mi entar di kasih nama Arya“. Ya, itu lah efek samping yang diakibatkan dari obrolan kami ini, dan efek sampingnya terhadap otakku, ah.. rahasia. Itulah kami yang membayangkan menjadi orang tua, orang tua muda yang sebenarnya masih bermental pas-pas’an..

Ironi, inlah sebuah ironi yang tercipta dari rasa kesepian yang akut... lucu.

Sekian saja ceritaku tentang istri beserta anak-anakku...

Terima kasih...^_^

* Imajinasi Orang Linglung Yang Mulai Kehilangan Akal